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Die Welt ist eine Kugel
Dario Fontanella hat den italienischen Sommer nach Mannheim gebracht. Zu Besuch bei einem der besten Eismacher Deutschlands VON MICHAEL ALLMAIER

D
unkle Wolken ziehen sich zusam-
men, heute ist Malaga-Wetter. 
Nein, nicht Málaga, die Stadt; wir 
befinden uns in Mannheim. Ge-
meint ist, was den meisten Deut-

schen aber ohnehin als Erstes einfällt: Malaga, die 
Eiscreme mit den Rosinen und dem Likör. Das ist 
nur logisch. Eis kauft man sich schon als Kind, auf 
Reisen geht man später. Der staunende Blick in 
die Kühltheke eines Eiscafés gibt eine erste Ah-
nung davon, was die Welt so zu bieten hat. Und 
noch im vorgerückten Alter kann es einem passie-
ren, dass man in Rom seine erste Stracciatella löf-
felt und denkt: Gute Suppe, aber wo sind die 
Schokoladenstücke?

Eis bewegt Menschen, auf viele Arten. Dario 
Fontanella weiß da Bescheid. Er sitzt in seinem 
Eiscafé in der Mannheimer Fußgängerzone unter 
einem Sonnenschirm. Sein Espresso steht noch auf 
dem Nebentisch, von dem er weiterrücken musste, 
als die ersten Tropfen fielen. Regenwetter ist Gift für 
sein Geschäft; die allermeisten haben dann keine 
Lust mehr auf etwas Kaltes. Auch bei den Kunden, 
die trotzdem kommen, ändert sich die Laune. »Bei 
Sonne wollen sie den Süden schmecken. Zitronen- 
oder Mangoeis gehen dann am besten.« An einem 
Tag wie heute kaufen sie lieber das »deutschere« 
Milcheis mit fettreichen Zutaten und gern auch mit 
Schuss. »Rum-Schoko zum Beispiel wird gern ge-
nommen – oder Malaga.«

Kaum einer kennt den Mannheimer Sommer 
besser als Dario Fontanella. Den italienischen hat er 
mit seinen sechzig Jahren noch nie erlebt. Eismacher-
schicksal oder auf Soziologisch: Pendelmigration. 
Millionen Deutsche fahren Jahr für Jahr, sobald es 
warm wird, nach Süden. Ein paar Tausend Italiener 
kommen ihnen derweil gewissermaßen entgegen. Es 
sind die gelatieri aus dem Cadore- und dem Zoldotal 
in den Dolomiten, die einen großen Teil der italie-
nischen Eisdielen in Deutschland betreiben. Für 
Generationen von Mannheimern waren die Fonta-
nellas ihr Stück Italien.

Warum Mannheim? »Mein Vater mochte das 
milde Klima, die Weinberge im Umland. Außerdem 
hatte man ihm erzählt, hier lebten die schönsten 
Frauen.« Eine hat er dann geheiratet: Darios Mutter. 
Der Sohn gab das Pendeln nach Italien schon nach 
der Schulzeit auf. »Ich fühle mich sauwohl hier«, sagt 
er heute. Der Himmel über dem Café hat mittler weile 
die Farbe von Lakritzeis. Regen prasselt auf die Tisch-
tücher. Ein Sonnenschirm wird umgeweht und kippt 
krachend zu Boden. Zeit, hineinzugehen.

Das größte von Fontanellas vier Cafés liegt in den 
Engen Planken – Haus 5 im Quadrat O4 für jeden, 
der die Geometrie der Mannheimer Stadtplanung 
versteht. Es ist mit viel Liebe eingerichtet, etwas zu 
viel Liebe sogar: alte Bilder, frische Blumen, Samm-
lungen von Spielzeugautos und Kaffeemaschinen. An 
den Wänden Urkunden und matissige Muster. Auf-

geräumt wirkt nur die Eistheke mit über dreißig 
Sorten, schnörkellos präsentiert. Es sind ein paar Ver-
rücktheiten dabei: Rhabarber-Campari oder Himbeer-
Joghurt-Acerola-Ingwer. Eine überforderte Kundin 
fragt: »Haben Sie auch einfach nur Himbeer?«

Wenige Häuser entfernt von hier ließ sich Mario 
Fontanella aus Conegliano seinerzeit nieder. Man er-
schrickt, wenn man die Jahreszahl hört: 1933. Aber 
Italien war ja Verbündeter des »Dritten Reichs«. Und 
so konnte er bis zu Mussolinis Sturz 1943 sein Eis 
verkaufen, nur wenige Male schikaniert von der Hit-
lerjugend. Schon 1946 war er wieder da und eröff-
nete zwischen zerbombten Ruinen sein Café Fonta-
nella neu.

Eisdielen waren im Nachkriegsdeutschland Schu-
len der Ausgehkultur: nicht so steif wie eine Kondito-
rei, nicht so anrüchig wie ein Wirtshaus. Man löf-
felte Milch, Sahne, Obst und fühlte sich trotzdem 
cool. Das erste Mal wie die Großen am Tisch sitzen, 
statt mit den Kindern Schlange zu stehen für ein 
Hörnchen auf die Hand. Das erste Mal seiner Flam-
me einen Amarena-Becher spendieren. Mit solchen 
Eis-Erlebnissen wurden viele Deutsche erwachsen. 
Auch das müßige Sitzen im Freien machten erst die 
Italiener populär. Fontanella nennt das die »Mediter-
ranisierung der Deutschen«: »Früher fühlte man sich 
schuldig, wenn man am hellen Tag auf der Straße 
seinen Kaffee genoss. Heute hat selbst der Bäcker 
Stühle draußen.«

Die Reisewelle nach Süden gab der Branche ge-
waltigen Auftrieb. Eis, meint Dario Fontanella, ist 
gefrorene Nostalgie: »Man denkt an Kindheit, Fami-
lie, Urlaub. Darum ist es so schlimm, wenn ein Eis 
nicht schmeckt: Das zerstört die schöne Erinnerung.« 
Es ist ihm sehr ernst damit, den Mannheimern das 
zu ersparen. Übrigens sieht er anders aus, als man sich 
italienische Gastronomen vorstellt. Graues Kurzhaar, 
blaue Augen, sportliche Erscheinung – deutscher 
Kommissar würde man tippen. Seine Hemdsärmel 
sind nicht hochgekrempelt, sondern wie mit dem 
Lineal gefaltet. Die Krawatte steckt in der Knopf-
leiste, damit sie nicht ins Eis baumelt, wenn der Chef 
mal mit anfasst. 

Mit der italianità, glaubt er, ist es wie mit der 
Schokolade im Stracciatella: »Man muss sie dosieren. 
Ich mag nicht dieses schleimige ›Bella Signorina‹. Es 
genügt doch, wenn man eine kleine Betonung setzt: 
›Bitte schön, meine Dame, hier ist Ihr Esprässo.« An 
Fontanellas Patriotismus besteht gleichwohl kein 
Zweifel. »100 % Italia« hat jeder seiner Verkäufer aufs 
Hemd gedruckt. Auch João, der gerade hinterm 
Tresen steht, trägt so eines. Moment mal – »João«? 
»Der Junge«, wie Fontanella ihn nennt, ist nach La-
denschluss wieder zu 100 Prozent Portugiese. Bis 
dahin sagt er zur Kundschaft »Buon giorno«, jedenfalls 
in Hörweite des Chefs.

Irgendwie passt das, denn so ganz italienisch sind 
auch die italienischen Eisdielen nicht. Ein Café, das 
fast nur Eis umsetzt, sieht man selten südlich der 

Alpen. Die Deutschen essen wahrscheinlich mehr 
handwerklich gemachtes Eis als die Italiener. Und 
vielleicht ja sogar besseres. So etwas hört man zu-
mindest vom Branchenverband der gelatieri in 
Deutschland. Dario Fontanella ist einer ihrer Cham-
pions – mehrfach ausgezeichnet, Lieferant diverser 
Feinkostbetriebe und nebenbei auch der Erfinder des 
Spaghetti-Eises. Auch das ist nämlich zu italienisch, 
um wirklich von dort zu sein. 

Wie Fontanella die Geschichte erzählt, das nimmt 
sehr für ihn ein. Er würdigt jene Südtiroler Wirtin, 
bei der er sich Ende der Sechziger den Trick abschau-
te, Kastanienpüree locker zu machen, indem man es 
durch eine Spätzlepresse drückt. Er 
verrät, dass er gar nicht an Spaghetti 
dachte, als er dann dasselbe mit Eis 
ausprobierte. Auf die Idee brachte ihn 
erst der Vater. Und er erzählt von den 
vielen Fehlschlägen: dem Zitroneneis, 
das in der Presse schmolz. Der Him-
beersoße, die zu flüssig war; Erdbeer 
bewährte sich besser. Dem Sahnek-
lecks, der das Bild verdarb, bis Fonta-
nella darauf kam, ihn unterzuheben. 
Endlich war die Nachbildung so per-
fekt, dass im Café Kinder weinten, 
weil sie ihr Eis nicht wiedererkannten. 
Heute hat jeder gelatiere Spaghetti-Eis 
auf seiner Karte, ohne dass der Erfin-
der daran mitverdient. Man hatte 
ihm damals ausgeredet, seine Idee 
schützen zu lassen. Er macht darum 
kein Aufhebens, setzt aber doch, wie 
er es mag, eine kleine Betonung: 
»Spaghetti-Eis 1969« heißt der Be-
cher in seinem Café.

An den Geschmack von Fontanellas Eis muss man 
sich erst einmal gewöhnen. Es ist wie mit diesen Obst-
sorten, die man nur aus der Dose kannte, und plötz-
lich isst man sie frisch. Ein klarer Ton, fast penetrant 
bei manchen Sorten. João wird herumgescheucht: 
»Prova, prova!« Gelegentlich nimmt der Chef selbst 
einen Löffel und fragt andächtig: »Merken Sie die 
Eleganz?« Meist schon: Pistazie ist eine Wucht; aber 
auch Mango, Erdbeer und Aprikose-Lavendel ma-
chen viel Spaß. Oder das witzige Wassermeloneneis 
mit Schokolinsen anstelle der Kerne. Dreißig Proben 
später hat man immer noch Lust auf mehr. Erstaun-
lich, warum schmeckt das so gut? An dieser Stelle 
murmeln Bella-Signorina-Italiener gern etwas von 
Familiengeheimnis. Fontanella bittet in seine gläser-
ne Manufaktur. Gläsern, weil man hineinsehen und 
sogar Besichtigungen buchen kann.

Auf dem Weg liegt das Café eines Konkurrenten. 
Sieht verlockend aus – für Laien. Enttäuschendes Eis, 
sagt Fontanella, erkenne man mit bloßem Auge. 
Erstes Signal: zu satte Farben, etwa beim Apfeleis. 
»Wenn Sie einen Apfel pürieren, ist der Brei erst farb-
los, dann oxidiert er und wird braun. Jetzt raten Sie 

mal, warum das Eis dort grün ist.« Zweites Signal: die 
überquellenden Eisbehälter mit der bunten Deko, 
die jetzt überall Mode sind. Aber über den Metall-
kübeln ist es für Eis eigentlich schon zu warm. »Es 
müsste schmelzen. Und warum schmilzt es nicht? 
Emulgatoren.«

Tatsächlich, das Vergleichseis schmeckt nicht halb 
so gut, wie es aussah; und wie auf Bestellung steckt 
sogar ein schwarzes Haar drin. »Das kann jedem 
passieren«, beschwichtigt Dario Fontanella. Man 
möchte allerdings nicht der An gestellte sein, dem so 
etwas in seiner Manufaktur unterläuft. Der Chef hält 
nämlich sehr auf Ordnung. In den Mannheimer 

Quadraten, Anschrift L11, 11, hat 
er sein eigenes errichtet, zumindest 
den Buchstaben nach. Jedes Gerät 
für die Eisherstellung ist sorgfältig 
beschriftet. »Der Weg der Qualität«, 
steht in silbernen Lettern an der 
Decke des Fertigungsraumes. Der 
Weg führt von den Produktkühl-
räumen C1-2 über die Pasteurisierer 
P1-4, die Eismaschinen N1-3 und 
den Schockfroster A in die Tiefküh-
ler F1-9. In Laborkleidung schnip-
peln, gießen, schleppen drei Eiskon-
ditoren und ein Azubi. Wer von ih-
nen was anfassen darf, ist streng ge-
regelt. So lässt sich jeder Fehler zu-
rückverfolgen.

In der Fruchteisfertigungsstraße 
rührt ein Roboterarm Erdbeerpüree. 
Dario Fontanella erklärt seine Phi-
losophie: »Erdbeereis ist ein Derivat 
von der Erdbeere.« Das klingt noch 
nicht so spannend, wird es aber, als 

er fortfährt: »Darum muss es möglichst viel Erdbee-
re enthalten und möglichst wenig sonst.« Fontanella-
Eis enthält keine Konservierungsmittel, Pflanzen-
fette, künstlichen Farbstoffe und Emulgatoren. Statt-
dessen besonders aromatische Produkte von der 
Valrhona-Schokolade bis zu den chilenischen Rosinen 
fürs Malaga-Eis. In den Regalen der Manufaktur 
stapeln sich die merkwürdigsten Zutaten: Kumquats, 
getrocknete Steinpilze, Süßholzpulver, Geranien, 
kandierte Angelika (»die wollte ich wegen der grünen 
Farbe, sie schmecken aber leider nach gar nichts«).

Fontanella läuft auf und ab, probiert und kon-
trolliert. Sein liebstes Werkzeug ist ein Infrarotther-
mometer, dessen laserartiger Strahl die Wärme me-
terweit entfernter Oberflächen misst. Die meisten 
seiner Maschinen haben eingebaute Thermometer, 
aber denen traut er nicht. Wie soll er auch nicht be-
sessen sein von der großen Wirkung kleiner Tem-
peraturunterschiede? Sie allein sind ja der Gegen-
stand, die Grundlage seines Gewerbes. 

Eine Tafel in der Manufaktur verzeichnet die 
nächsten Kundentermine: Landtag, Nationaltheater, 
Tennisklub, Hermès ... Fontanella ist weit gekommen 

auf dem Weg der Qualität. Er richtet das Thermo-
meter wie einen Pointer auf eine Reihe von Schwarz-
Weiß-Fotos an der Wand. Eines zeigt das Mannheim 
der sechziger Jahre und einen jungen Burschen mit 
zwei Eimern in den Händen, der zwei Jahre später 
das Spaghetti-Eis erfinden wird.

Das waren noch Zeiten! Damals kannten sich die 
gelatieri und hielten notgedrungen zusammen; sie 
lebten ja noch jeden Winter in den gleichen venezia-
nischen Dörfern. Da rekrutierten sie auch ihre Ge-
hilfen, man musste den Leuten ja vertrauen. »Als von 
den Nachbarn keiner mehr übrig war, fragten wir den 
Pfarrer im Nachbardorf. Die jungen Leute wohnten 
bei uns, wir passten auf sie auf. Und wenn sie Mist 
bauten, musste man nicht den Chef rauskehren; man 
drohte einfach: ›Ich sag es dem Pfarrer.‹«

Damals brummte das Geschäft. Man arbeitete 
ohne Ruhetag; frei gab es nur bei Regen. Heute ist 
Italien für Deutsche ein Sehnsuchtsort unter vielen. 
Und allein an Mannheims Wahrzeichen, dem Wasser-
turm, wirbt ein Dutzend neuerer Straßenlokale um 
die mediterranisierte Kundschaft. Freilich erlebt 
Fontanella auch, wo Schluss ist mit dolce vita. »Wenn 
Italiener Eis kaufen, suchen sie sich alle Sorten aus, 
die ihnen am besten gefallen, und fragen am Ende 
›Was macht das?‹. Deutsche schauen zuerst auf den 
Preis, und manche wollen dann noch, dass wir ihnen 
eine Kugel mit zwei Sorten machen.« Bei ihm kostet 
sie einen Euro. Das, meint er, sei die Schallmauer. 
Darüber wagt er sich nicht hinaus.

Viele seiner Weggefährten aus den Dolomiten 
haben in den letzten Jahren aufgeben müssen, was 
die Kundschaft nicht unbedingt merkt: »Da steht 
dann noch Venezia dran, das Lokal gehört aber, sagen 
wir, einem Albaner. Die sind ja auch ein bisschen 
dunkler, und die Leute fragen nicht nach.« Dabei hat 
Fontanella natürlich nichts gegen Albaner. Es ärgert 
ihn nur, wie beim Eis, wenn Namen irreführen. 
Nennten sie es Eiscafé Tirana, wäre alles in Ordnung.

Ironischerweise bedroht auch Erfolg die Eisma-
cherdynastien. Man muss sein Produkt schon sehr 
lieben, um Italiener vom Dienst zu sein, wenn ande-
re Wege offenstehen. Vier erwachsene Kinder haben 
die Fontanellas, einen Nachfolger nicht. Bei der äl-
testen Tochter besteht noch Hoffnung. Sie hat in 
Mailand Modedesign studiert, sattelt jetzt allerdings 
auf Konditorin um.

Fontanella ist es nicht eilig. Er hat noch eine 
Menge  Ideen. Seine jüngste ist zugleich die älteste: 
Spaghetti-Eis – aber als Kugel. Schmeckt nach Vanil-
le und Erdbeersoße mit weißer Schokolade. Und 
noch einen Kreis will er bald schließen: seine Eis-
becher per Kurier verschicken, bis nach Italien. »Das 
wäre eine schöne Provokation.« 

Dario Fontanella wendet sich von den alten Bil-
dern ab und steckt sein Thermometer ein. 21,5 Grad. 
Da kommt der Mannheimer Sommer an diesem 
Abend nicht mit. Morgen werden hier sicher wieder 
ein paar Rosinen gefrieren.

364 Sorten Eis bietet Dario 
Fontanella in seinen Cafés 

abwechselnd an. Das Spaghetti-Eis 
hat er 1969 erfunden

Dario Fontanella, 60, führt 
in zweiter Generation 
das Eiscafé Fontanella
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